《关闭小说畅读模式体验更好》

        那段时间，家里发生了一些事。阿公走了，走得突然，早上还坐在篱旁晒太阳，下午就没了。阿嬷没有哭，至少我没看见。她只是把阿公的拖鞋收进柜子里，把菸灰缸洗乾净，把篱笆上松掉的麻绳重新绑好。绑的时候手很稳，稳得让人害怕。

        葬礼那天，我站在篱旁，看着来来往往的人。他们穿着黑衣服，低着头，说话很小声，像怕吵醒什麽。我没有哭，不是不难过，是不知道怎麽难过。悲伤这个东西，那时候对我来说还太新，新到我认不出它的脸。

        直到晚上，我一个人在篱旁站着，风吹过来，咸的。我才知道，原来眼泪不一定要流出来，它可以变成空气，变成呼吸，变成你每一口吸进去又吐出来的涩。

        阿嬷後来把篱笆拆了一半，说是要种菜。拆下来的竹片堆在墙角，一天一天乾掉，裂开，发出细细的响。我有时候会去摸那些竹片，摸到上面的麻绳，绳子还绑着，只是没有篱笆可以绑了。我把绳子解开，又绑回去，解开，又绑回去。不知道为什麽，我就是想让它维持绑着的样子。

        我想跳。

        跳过那道篱，跳过那些年，跳到笑声还实心的时候。可是脚一离地，就觉得有什麽在浮动——齿轮。对，齿轮。看不见的、咬合的、一圈推着一圈走的东西。我跳起来，它就把我浮起来，浮到半空，不上不下。我以为我在挣脱，其实我在被运转。

        齿轮是後来才出现的。小时候没有齿轮，小时候只有跳。跳格子、跳绳、跳过水沟、跳起来摘树上的果子。那时候的跳是乾净的，纯粹的，没有被什麽浮着。你跳多高，就落多远；你跳多快，就停多急。跳是你自己的事。

        後来不行了。後来你一跳，就有东西在下面接着，不是接住你，是浮住你。你以为你跳脱了，其实你只是换了一个位置，还在原来的圆圈里。齿轮转一圈，你回到原点，以为自己走了很远。

        我试过不跳。不跳，齿轮就不转了吗？不，它照样转。你站着，它转；你坐着，它转；你睡着，它还是在转。你以为你停下来了，其实是齿轮带着你停，你停在哪里，由不得你。

        那段时间我常常做一个梦。梦里我站在篱旁，篱很高，高到看不见顶。我想跳过去，可是脚一离地，整个人就开始浮，浮到半空，齿轮在下面咬合，咔嗒咔嗒，像时钟，像心跳，像什麽东西在数数。我数不清它数到哪里，只觉得一直在数，一直在数，数不完。

        醒来的时候，枕头是湿的。我不知道是汗还是泪，反正都是咸的。

        内容未完，下一页继续阅读